Ощущение, что работа не окончена, осталось. Почему, в самом деле, я рассказывал о местах малодоступных и экзотических, если в сущности конечная цель каждого рассказа — человек? Так появилась идея написать о городах Латинской Америки — гигантских людских колониях, мельницах, перемалывающих в муку человеческие потоки, фабриках, готовящих тесто, из которого выпекаются современные латиноамериканские нации.
Как рассказать об этих городах? На каких остановиться? Поначалу я выбрал только столицы. Разве не они наиболее полно отражают жизнь страны и нации? Появились рассказы о Гаване, Манагуа, Ла-Пасе, Боготе... Однако, когда дело коснулось Бразилии, стало ясно, что одной столицы мало. Невозможно обойти молчанием Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу...
И в Аргентине нашлись города, о которых я обязан был написать. Так появились путешествия в будущую столицу Аргентины Вьедму и Кармен-де-Патагонес, в самый южный город мира Ушуаю...
Города — как люди: у каждого своя история, свое лицо со шрамами и морщинами, оставленными событиями и потрясениями прожитой жизни. Поэтому я стремился разглядеть эти лица, за огнями городов увидеть людей, рассказать о событиях, их волнующих. Я старался отойти как можно дальше от путеводителей по историческим местам, хотя без упоминания о них писать о любом городе трудно; я писал о событиях, свидетелем которых был, о горожанах, принимавших в них участие. Так, в рассказ о Гаване вошел очерк о всемирно известном художнике Рене Портокарреро и о том, как боролись гаванцы с эпидемией «денге», унесшей сотни жизней...
В главе о никарагуанской столице Манагуа читатель найдет удивительную историю канала, который не был построен, в репортаже о Панаме—рассказ об интригах, которые плетутся вокруг уже построенного канала между двумя океанами.
Богота и Ла-Пас стали для меня полем исследования проблемы торговли наркотиками. Лима и Буэнос-Айрес заставили заняться изучением корней возникновения «удавки» —внешнего долга Перу и Аргентины, который является сегодня основной причиной затяжного экономического кризиса стран Латинской Америки. А как этот долг изломал жизни тысяч людей?
В Бразилиа —столице Бразилии-—нас ждет разговор об архитектуре города и корнях «бразильского чуда», в Сан-Паулу и Рио —рассказ о судьбе городов-гигантов и о будничных заботах горожан — жителей самого большого государства Латинской Америки.
...Когда самолет, перелетев через океан, из последних, кажется, сил делает круг над первым ночным городом, с которым вам предстоит встреча в западном полушарии, то каким бы он в действительности ни был — большим или малым, красивым или нет, вы видите лишь море огней, загадочно мерцающих из неизведанного мира. Так началось и мое знакомство с Гаваной: с огней, поиска ночлега, друзей, новых знакомств и удивительных историй, составивших потом портрет одного из красивейших городов мира. И долго еще мне казалось, что иного начала знакомства и не может быть, пока не довелось войти в Гавану с моря.
С этого «морского» взгляда на Гавану и начнется рассказ об огнях больших городов...