Самолет вдруг «остановился» в воздухе. Я посмотрел в иллюминатор. Нет, мы не падаем. «Значит, показалось»,— подумал я и перевел взгляд на сидящего передо мной худощавого, пожилого мужчину— алькальда небольшого бразильского городка, который решил вместе с нами совершить короткое путешествие в Пантаналь —заболоченные районы Амазонии... Мы кроме упомянутого алькальда — это посол Швеции в Бразилии, его сын, мальчик лет двенадцати, управляющий банком из Бразилиа и я. Сын посла сидит в кресле рядом с пилотом, я и управляющий — за их спинами в креслах лицом к хвосту, алькальд и посол — лицом к пропеллерам. Самолет пятиместный, двухмоторный, все места заняты.
Глаза алькальда выразили нечто похожее на удивление, и он двумя руками схватился за занавеску иллюминатора. Я мягко тронул его руку и попросил отпустить занавеску. Оборвется ведь. Он послушно отпустил и тут же схватился за ниточки, на которых эта занавеска была натянута. Я опять сказал: «Оборвете...» Вдруг алькальд схватился за сердце. Да у него сердечный приступ! Вот несчастье... Я наклонился к нему и сказал: «Дышите, как я». Потянул воздух носом — вдох, а теперь через рот — выдох... Я пытался его успокоить. По моим подсчетам, лететь нам оставалось еще минут двадцать. Он повиновался. И так мы сделали три вдоха и три выдоха. На третьем выдохе он махнул на меня рукой и начал быстро креститься... Что могло его так напугать? Я оглянулся назад и сквозь иллюминатор увидел, что правый винт замер. Мы летели на одном моторе! Я посмотрел через другое плечо на доску приборов перед пилотом. Моя первая профессия — штурман на подводной лодке— и почти пять лет работы в этом качестве на нашем Севере позволяют мне разобраться в том, что показывают приборы самолета. Стрелка указателя высоты ползла вниз, но запас был большой — пять с половиной тысяч метров. Управляющий банком спросил меня, долго ли может лететь самолет на одном моторе. Я не знал, но ответил, что минут тридцать пять. Он успокоился. Летчик включил рацию, связался с аэродромом, и мы все слышали, какие советы ему дают. «Спокойно, поворачивай к дороге... Видишь дорогу? Лети вдоль нее. Если будет нужно, садись на дорогу»,— говорил голос с земли.