Тяжелое напутствие. Я позвонил в Боготу и попросил моих друзей прислать мне материалы о масштабах насилия. И вот что я узнал.
С августа 1985 по август 1986 года в Колумбии было убито 14 017 человек. С августа 1986 по август 1987 года —13 720 человек! В Колумбии течет река крови! Когда в Англии, с ее населением около 60 миллионов человек, количество убийств подскочило с 300 до 700 человек в год, правительство поставило вопрос о введении смертной казни за убийство. В Колумбии численность населения в два раза меньше, чем в Англии... Следовательно, убийств там совершается в сорок раз больше! И... я полетел в Боготу.
Вот он, знакомый город с его пятимиллионным населением, с высотными зданиями, прорезающими низко висящие облака, со старыми кварталами домов под черепичными крышами. По улицам центра идет тугой, мощный поток автомобилей, на тротуарах тысячи торговцев разложили свои товары так, что трудно пройти, не наступив на них. Первые этажи сплошь заняты магазинами. В витринах — колумбийские ткани на все вкусы, дорогие мужские костюмы, импортные компьютеры, ювелирные украшения из самых лучших в мире колумбийских изумрудов. Здесь делают покупки люди из самых богатых кварталов столицы, приезжающие сюда на час-два. Эти люди живут, отгородившись от внешнего мира шлагбаумами. На ночь шлагбаумы закрываются и поднимаются охраной только в том случае, если хозяин машины приглашен или живет в данном квартале. Впрочем, в Боготе и шлагбаум не гарантирует безопасности. Перед домами — высокие красивые решетки, за решетками — «стаканы» из пуленепробиваемого стекла, в «стакане» — охранник. Перед лифтом — опять решетка. Телекамеры охраны расположены на входе, в коридорах... Насилие дает себя знать везде, как ни отгораживайся. При строительстве   жилых   домов   архитекторы   включают в сметную стоимость лишних пять процентов — на систему безопасности...
Кварталы бедняков расположились совсем неподалеку от богатых кварталов, в километре-двух, только выше к небу, на склонах гор... Говорят, что Соседство роскоши и нищеты и есть главная причина насилия в Колумбии. Объяснение подкупает своей простотой, но сомнения остаются: мало ли бедных стран на Земле?
Каждое утро я хожу пешком от гостиницы «Бака-та» до угла 14-й улицы и 7-го проспекта (так я для себя перевел испанские «кальес» и «каррерас»), где расположена контора агентства печати «Новости». Иду мимо блестящих витрин, мимо профессиональных нищих, мимо хорошо одетых людей, стоящих на одном месте. Это торговцы изумрудами —эсмеральдерос. Они, как и 20 лет назад, торгуют камешками прямо здесь, на улице. Хотя могут пригласить зайти и в более удобное для выбора товара место, если покупатель окажется солидным...